Kubrick i la imatge (i II) by Sánchez-Cuenca, F. Javier
Il·luminador 
/ Il·luminat. 
E n l'argot de l'ofici, al director de fotografia se'l denomina "il·luminador", terme que si als no iniciats els pot semblar una subestimació, als aficio-nats als mites els sonaria a afa-lac per la seva qualitat me-
tafòrica. Kubrick, que era un prodigiós 
il·luminador, al marge però no en con-
tra de la metàfora, aconsellava als seus 
illuminadors-directors de fotografia: 
"Vull que tractis el blanc i negre com si 
fos color i el color com si fos blanc i ne-
gre." Aquesta aparent paradoxa expb-
ca, per exemple, la tonabtat gairebé mo-
nocromàtica de 2001: una odisea del es-
pacio, pebbcula que, a causa de 
l'exquisida austeritat dels seus decorats, 
anticipa un minimabsme molt de la dè-
cada dels noranta, representat en la seva 
més fonda expressió per l'hotel zen lon-
dinenc dissenyat per Anoushka 
Hempel. Visualment, a Kubrick se l'-
havia considerat hereu dels alemanys 
que varen arribar a Hollywood fugint 
del nazisme. Se'l va comparar amb 
Siodmak i amb Zinnemann. 
Desgraciadament, Zinnemann es va 
ofegar en l'engranatge mercantil amb 
un títol com De aquí a la eternidad, os-
caritzat sense remissió pel final edulco-
rant. Kubrick no entrava en el joc de 
Hollywood, com Welles. Però alapel·l·l-
cula de Zinnemann hi ha un tractament 
dels grisos que romp amb extraordinà-
ria finesa amb l'estètica expressionista 
dels seus orígens. A Kubrick se'l qua-
lifica d'expressionista i, sens dubte, tant 
Killer's Kiss com Atraco perfecto ho jus-
tiquen. També se'l titlla de manierista 
i se'l defineix com un gran artesà a la 
manera del segle XVIII (una doble qua-
lificació una mica redundant). La figu-
ra de Kubrick, però, està més en con-
sonància amb el Renaixement. Es un 
artista pobfacètic que coneix perfecta-
ment els oficis dels seus col·laboradors 
i per això es permet ser meticulós al mà-
xim, tot i que en la seva darrera pebb-
cula hagi pogut traspassar la frontera de 
la paranoia. El coneixement de la foto-
grafia b venia per ofici: va treballar com 
a fotògraf de la revista Look més de cinc 
anys i aquest exercici b va dictar l'exac-
titud dels enquadraments i H va mos-
trar la versatibtat de l'òptica. A 
Ciudadano Kane, Orson Welles utibt-
za per primera vegada lents de distàn-
cia focal extracurta i passa dels objec-
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tius habituals de 35mm. als de 12.5mm. 
0 "gran angulars", cosa insòlita a 
Hollywood, on la pauta reabsta impri-
mia una visió semblant a la de l'ull humà. 
1 ho va tornar a fer a Sed de mal, tant 
per poder rodar en interiors estrets com 
per emfasitzar teatralment l'acció. 
Kubrick no prové, precisament, del te-
atre, en reabtat és un creador sorgit dels 
media impresos i la seva concepció plàs-
tica es va desplaçant paulatinament cap 
a l'extrem oposat del fotorepòrter que 
va ser, fins a alternar grans (enormes) 
plans generals amb plans mitjans i pri-
mers plans, mai primeríssims plans. I 
així com Hitchkock consumeix una in-
gent quantitat de quilovats per ampl·lar 
la profunditat de camp tancant al mà-
xim el diafragma d'un objectiu con-
vencional, Kubrick fa servir sovint òp-
tica de distància focal extracurta, que 
impbca per definició una gran profun-
ditat de camp, sense necessitat de forçar 
la il·luminació quantitativament. I a més 
-també com Welles- aprofita a fons l'e-
fecte d'acceleració òptica del moviment 
dels actors quan la camera els segueix 
en tràvebng, com queda patent a La na-
ranja mecánica. Tot això, ara, és obvi, 
conegut, practicat i fins i tot rebutjat, 
de la mateixa manera que avui un di-
rector de fotografia que s'estimi no to-
lera l'ús indiscriminat del zoom. Però 
hem de recordar que, l'any 1975, 
Kubrick encarrega que b dissenyin un 
zoom especial 20:1, que se'l batia com 
Cine-Pro T9, de 24/480mm. per em-
prar-lo en el rodatge de les escenes de 
batalles de Barry Lyndon. 
Kubrick era un artista-mestre de la il·lu-
minació i va entendre, com Renoir a El 
río o Huston a Moulin Rouge, que en el 
cine s'havia d'anar més enllà de la sim-
ple il·lustració correcta d'un guió vir-
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tuabnent plàstic, que era no només ne-
cessari sinó possible atrapar el fonament 
tècnic de la referència pictòrica triada i 
tornar-lo enimatges cinematogràfiques. 
A Barry Lyndon experimenta la il·lumi-
nació a base d'espelmes enceses per re-
trotreure'ns a la visió versemblant d'un 
pintor de l'època. John Alcott, un dels 
seus il·luminadors preferits, ho aconse-
gueix. Kubrick sap que el que moral-
ment s'ha de fer, tècnicament es pot fer. 
I, de la mateixa manera que l'esplèndid 
il·luminador Sven Niqvist aconsegueix 
per a Bergman a Gritos y susurros una 
llum sense ombres obtinguda per l'a-
mortiment progressiu d'una font lumí-
nica hiperpotent a base de miralls col·lo-
cats en els colzes d'un periscopi mul-
tiarticulat, Geoffrey Unsworth i John 
Alcott aconsegueixen aquest mateix 
efecte oníric de monocromatisme a 
2001: una odisea del espacio (a El res-
plandor és la camera en steady cam la que 
recorre vertiginosament un inacabable 
passet gairebé incandescent). 
2001:... suposa, a més, reblar el clau 
a pràcticament totes les àrees de la 
producció, incloent-hi una banda so-
nora que aniquila els cànons. Alcott 
i Unsworth, en estreta col·laboració 
amb els creadors dels efectes fotogrà-
fics especials, Douglas Trumbull i 
Con Pederson, utilitzen una nova tèc-
nica de "projecció frontal", una sofis-
ticada versió del "efecte Schüfftan", 
que transmet a la pantalla un cbma 
expressiu del que Kubrick va definir 
com "una experiència essencialment 
no verbal que cerca arribar al sub-
conscient i als sentits més que no a 
l'inteblecte." És clar que els efectes 
especial es mengen el 60% del pres-
supost i el seu desenvolupament ope-
ratiu es fa durant devuit mesos. 
Kubrick, que havia estat irreverent amb 
el color a Espartaco, després de 2001:... 
ja no tornarà al blanc i negre per a cons-
ternació dels nostàlgics de l'estètica se-
vera d'Atraco perfecto i Senderos de glo-
ria o de la refinada sordidesa de Lolita. 
Però aquesta privilegiada possibibtat de 
dissentiment dins de l'excel·lència no-
més és capaç d'oferir-laun creador gran 
com Kubrick, també no ja discutit sinó 
odiat per una legió d'enemics incondi-
cionals. Alguns, fins i tot, el conside-
ren -simplement?- un il·luminat. • 
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